玩《魔獸世界》的人越來(lái)越少了，這并非筆者的主觀臆斷。其2013年第一季度的財(cái)報(bào)顯示，雖仍保有830萬(wàn)付費(fèi)玩家，全球最多，但與上季相比，卻一下子銳減了130萬(wàn)。

　　《魔獸世界》有著輝煌的歷史，而且并不遙遠(yuǎn)。這款誕生于2004年的超級(jí)網(wǎng)游，曾于2010年10月創(chuàng)下了付費(fèi)玩家1300萬(wàn)的驚人紀(jì)錄。不僅如此，亞洲玩家和歐美玩家?guī)缀醺髡家话?。作為一款文化產(chǎn)品，“魔獸”成功地跨越了東西文明間的高墻，創(chuàng)造了讓全世界年輕人都能樂(lè)在其中的網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)社區(qū)。

　　事實(shí)上，身為一個(gè)曾經(jīng)的游戲機(jī)雜志編輯，筆者根本就不喜歡電腦上的網(wǎng)游，甚至不喜歡用鼠標(biāo)打游戲?！赌ЙF世界》是唯一能吸引我持續(xù)下去的，并且一玩就是6年多。但是，從去年年底開(kāi)始，我卻幾乎再也沒(méi)登陸進(jìn)那個(gè)名叫“艾澤拉斯”的虛擬星球，即便這半年來(lái)它經(jīng)常出現(xiàn)在我的回憶里。

　　顯然，筆者正是那減少的130萬(wàn)人之一，而游戲的財(cái)報(bào)也顯示，流失的玩家主要來(lái)自亞洲地區(qū)。對(duì)此，《魔獸世界》首席設(shè)計(jì)師Greg Street（綽號(hào)“鬼蟹”）解釋道：“那里的團(tuán)隊(duì)文化很不一樣。”以及“中國(guó)的網(wǎng)游市場(chǎng)發(fā)展很快，他們每年會(huì)發(fā)布很多新游戲。”

　　但我認(rèn)為這完全就是避重就輕。因?yàn)?，《魔獸世界》本來(lái)是一個(gè)粘著性極強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，由于大量玩家哪怕什么都不玩也會(huì)泡在里面，溜溜馬聊聊天，甚至曾被戲稱為“大型3D群聊軟件”。要知道，每在線一小時(shí)，玩家就要花費(fèi)0.45元，只有真正把“魔獸”當(dāng)作生活一部分、以艾澤拉斯大陸為自己精神故鄉(xiāng)的人，才不會(huì)計(jì)較這筆錢。在筆者看來(lái)，這種習(xí)慣，和某些大叔大媽每晚7點(diǎn)必然打開(kāi)電視聽(tīng)《新聞聯(lián)播》是一樣的，一旦養(yǎng)成就難以改變。

　　可他們中的許多人還是離開(kāi)了。具體的理由固然因人而異，但筆者認(rèn)為總的來(lái)說(shuō)，這一結(jié)果源自首席設(shè)計(jì)師“鬼蟹”的一系列重大決策失誤，而其主要原因，是他對(duì)于“大數(shù)據(jù)”的錯(cuò)誤分析所導(dǎo)致的。隨著近來(lái)“大數(shù)據(jù)”不斷被神化，類似的錯(cuò)誤也在無(wú)數(shù)企業(yè)中重復(fù)上演著。

　　《大數(shù)據(jù)時(shí)代》作者舍恩伯格曾興奮地指出：“大數(shù)據(jù)時(shí)代最大的轉(zhuǎn)變，是放棄對(duì)因果關(guān)系的渴求，而關(guān)注相關(guān)關(guān)系。也就是說(shuō)只要知道‘是什么’，而不需要知道‘為什么’。”但筆者認(rèn)為“鬼蟹”正是因?yàn)榫心嘤谇f(wàn)玩家制造的大數(shù)據(jù)本身，卻不去思考“為什么”，才犯下了如此之多的根本性錯(cuò)誤。

　　2010年《魔獸世界》第2部資料片《巫妖王之怒》運(yùn)營(yíng)時(shí)，在其后臺(tái)龐大的玩家行為統(tǒng)計(jì)和論壇關(guān)鍵詞統(tǒng)計(jì)中，玩家們的一些抱怨會(huì)非常集中。這些抱怨包括：職業(yè)平衡問(wèn)題、組隊(duì)難問(wèn)題、公會(huì)管理問(wèn)題、裝備提升慢，等等。

　　當(dāng)時(shí)“新官上任三把火”的新任首席設(shè)計(jì)師“鬼蟹”，正以這些數(shù)據(jù)為依據(jù)，在接下來(lái)的第3部資料片《浩劫與重生》中逐一加以解決?？墒聦?shí)證明，這些解決方案反而招致了更大、更根本的問(wèn)題。比如用來(lái)解決“組隊(duì)困難”的“隨機(jī)組隊(duì)”模式，讓玩家不再需要和公會(huì)協(xié)調(diào)，自動(dòng)就能加入一個(gè)團(tuán)隊(duì)。但這直接造成玩家間交流大幅減少，嚴(yán)重破壞了游戲的社交屬性。而“鬼蟹”最拘泥的“調(diào)整職業(yè)平衡”，事實(shí)證明不過(guò)是“按倒葫蘆起了瓢”，不僅職業(yè)平衡問(wèn)題完全沒(méi)解決，過(guò)度調(diào)整反而造成各職業(yè)特性同質(zhì)化，一個(gè)圣騎士玩起來(lái)跟一個(gè)盜賊差不多，這直接影響了玩家對(duì)“角色扮演”的體驗(yàn)。

　　青蛙設(shè)計(jì)公司首席市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)官Tim Leberecht曾在《財(cái)富》雜志撰文稱“大數(shù)據(jù)不具有社會(huì)性”。他警告說(shuō)，“我們常常把對(duì)人的感覺(jué)和他們的行為搞混，而事實(shí)上,人類的判斷力遠(yuǎn)比二進(jìn)制數(shù)字更加復(fù)雜。”“鬼蟹”顯然犯了這個(gè)錯(cuò)誤，他只想著解決消費(fèi)者最多的抱怨，卻沒(méi)有考慮這些感性抱怨是否會(huì)左右消費(fèi)者的理性決斷。

　　作為一款“大型多人在線角色扮演游戲”，《魔獸世界》虛擬體驗(yàn)的關(guān)鍵詞包括“西方奇幻世界觀”、“網(wǎng)絡(luò)社區(qū)”和“角色扮演”。如果這3點(diǎn)遭到破壞，“魔獸”的產(chǎn)品內(nèi)核就將蕩然無(wú)存。但遺憾的是，伴隨著第4部資料片《熊貓人之謎》大量中國(guó)元素的出現(xiàn)，如今《魔獸世界》似是而非的東方世界觀，趣味性和親切度已不如本土化的《XX情緣》或《XX西游》；而缺少了社區(qū)屬性的角色扮演游戲，又比不過(guò)休閑小游戲和單機(jī)電視游戲。玩家大量流失自然在所難免。

　　近年來(lái)“大數(shù)據(jù)”熱潮日漸升溫，而《魔獸世界》運(yùn)用大數(shù)據(jù)失敗的事例卻提醒著我們，數(shù)據(jù)越是看似完整全面，越可能暗藏信息鴻溝，并由此造成巨大的分析誤差，經(jīng)營(yíng)者反而可能搞不懂消費(fèi)者的真正需求。大數(shù)據(jù)僅僅是對(duì)傳統(tǒng)分析手段的補(bǔ)充，而絕不能成為替代品。