前幾天有個(gè)特殊的日子——情人節(jié)，這是一個(gè)屬于戀人的節(jié)日，戀人們在這一天互表心意，共度良宵。

　　而這個(gè)節(jié)日的由來，有好幾種說法，但這幾種說法大多與“死”有關(guān)，其中一種說法，更是一段以“死別”為結(jié)局的戀情。

　　情人節(jié)還有另一個(gè)名字，“圣瓦倫丁節(jié)”，這位瓦倫丁，是一個(gè)生活于公元270年羅馬的基督教徒。

　　公元3世紀(jì)，羅馬帝國出現(xiàn)全面危機(jī)，經(jīng)濟(jì)凋敝，統(tǒng)治階級(jí)腐敗，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人民紛紛反抗。貴族階級(jí)為維護(hù)其統(tǒng)治，殘暴鎮(zhèn)壓民眾和基督教徒。

　　瓦倫丁就在這時(shí)被捕入獄，在獄中，他以坦誠之心打動(dòng)了典獄長的女兒，他們相互愛慕，并得到典獄長女兒的照顧。

　　然而，無辜的他還是被當(dāng)局判處了死刑。

　　

　　臨刑前，他給典獄長女兒寫了一封長長的遺書，表明自己是無罪的。

　　表明他光明磊落的心跡和對典獄長女兒深深眷戀。

　　在今天這個(gè)情人節(jié)剛過去的日子，我們就來聊聊ACGN中那些以遺憾為終點(diǎn)的戀情。

　　ACGN中的悲劇數(shù)不勝數(shù)，其中不少的悲劇也都以愛情為主題。

　　不過，在這么多的無奈與遺憾中，總有那么一些，令我看過之后，就再也無法擺脫“意難平”之感。

01

　　巴尼，已經(jīng)不用再戰(zhàn)斗了！

　　今天要說的這第一對情侶，經(jīng)常出現(xiàn)在“二次元圣誕節(jié)系列組圖”中，因?yàn)檫@對情侶的是悲劇，發(fā)生在圣誕節(jié)。

　　他們是來自《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)0080：口袋里的戰(zhàn)爭》的巴尼和克麗絲，巴尼是吉翁這邊的特工，而克麗絲是聯(lián)邦調(diào)試新型MS的測試員。

　　兩人在殖民衛(wèi)星SIDE 6相知相遇，彼時(shí)兩人都不知道對方的身份，這對青年男女間產(chǎn)生了情愫。

　　然而，巴尼是追蹤著聯(lián)邦新型MS而來，他的任務(wù)是破壞這臺(tái)調(diào)試完成就要交付給阿姆羅的新型MS。

　　而克麗絲，其實(shí)是這臺(tái)MS的測試員。

　　SIDE 6明面上保持中立姿態(tài)，實(shí)則早就在向優(yōu)勢漸顯的聯(lián)邦靠攏，提供了測試MS的場地。

　　在正面戰(zhàn)場上，吉翁節(jié)節(jié)敗退，在這個(gè)小小的SIDE6里，吉翁的特工隊(duì)也遭到了嚴(yán)重的失敗。

　　他們不僅沒能破壞MS，在行動(dòng)中幾乎全部陣亡，只留下巴尼一人。

　　為了不讓MS成功交付，喪心病狂的吉翁決定直接用核彈摧毀SIDE 6.

　　得知這一消息的巴尼，為了保護(hù)他在這個(gè)SIDE 6結(jié)識(shí)的人，還有他最愛的克麗絲，毅然坐上了扎古，和這個(gè)新型MS決戰(zhàn)。

　　他認(rèn)為，只要他成功完成任務(wù)，這座殖民衛(wèi)星就不會(huì)遭滅頂之災(zāi)，而他所愛的克麗絲、他所珍視的阿爾就不會(huì)死。

　　可他怎么也想不到，駕駛新型MS的正是克麗絲，而吉翁發(fā)射核彈的艦隊(duì)，早就已經(jīng)被攔截了。

　　阿爾哭喊著“巴尼，已經(jīng)不用再戰(zhàn)斗了”，但扎古與高達(dá)已經(jīng)向?qū)Ψ桨l(fā)起了舍身攻擊，局勢無法挽回。

　　在這場死斗中，克麗絲幸運(yùn)地活了下來，但巴尼卻沒有那么幸運(yùn)。

　　最讓人難受的是，過了不到一個(gè)星期，吉翁就宣布投降，戰(zhàn)爭結(jié)束了。

　　巴尼就像是《殺手萊昂》中的那個(gè)殺手一般，明明只有幾步之遙就可以抵達(dá)光明，但他卻永遠(yuǎn)倒在了黎明前最深的黑暗里。

　　這對情侶為何讓人意難平，在歷代觀眾中口口相傳，我想，主要是因?yàn)橐环N“無意義感”。

　　巴尼為了阻止核彈發(fā)射選擇駕駛扎古對抗高達(dá)，可是核彈發(fā)射早已被阻止，就連吉翁都在不到一個(gè)星期后投降。

　　而他也永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)知道，自己想要保護(hù)的克麗絲，正在與自己死戰(zhàn)。

　　其實(shí)他只要什么都不做，結(jié)局反而會(huì)好一點(diǎn)。

　　他做了一個(gè)男主角該做的事情，然后如一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的悲劇男主角般隕落。

02

　　我已經(jīng)不用再等他了

　　和上面那句“巴尼，已經(jīng)不用再戰(zhàn)斗了”相比，這句話的知名度就沒那么高了。

　　但是，這句話同樣是戳我最疼的話語之一，和《口袋里的戰(zhàn)爭》中的“死別”不同，這句話象征的戀情，以“生離”為結(jié)局。

　　隔絕兩人的是一扇真理之門，愛德華在這頭，溫莉在那頭。

　　這句話，出自《鋼之煉金術(shù)師03劇場版》。

　　雖然總體來說，在兩版鋼煉里我更喜歡牛姨原案的FA，但03唯獨(dú)在煽情這一點(diǎn)上做到了登峰造極。

　　而劇場版，正是其最高體現(xiàn)。

　　在03中，真理之門的那一頭，是我們的現(xiàn)實(shí)世界。在動(dòng)畫結(jié)尾，愛德華掉入了真理之門，抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)世界。

　　他和父親霍恩海姆一起生活在二戰(zhàn)前夕的德國，在這邊，德國國內(nèi)有一批納粹分子為了獲得煉金術(shù)的力量，準(zhǔn)備打開真理之門，前往愛德華所在的世界。

　　為了阻止他們，也為了和阿爾、溫莉再見一面，愛德華爬上了他們通過真理之門的飛機(jī)，回到了他原本的世界。

　　他和往日的朋友敵人一起挫敗了納粹的陰謀，將他們的野心埋葬。

　　但他卻主動(dòng)用煉金術(shù)將飛機(jī)拆解，和阿爾分開了。

　　愛德華必須回到現(xiàn)實(shí)世界，負(fù)責(zé)把已經(jīng)打開的門徹底關(guān)上，他也叮囑阿爾在這一邊將真理之門關(guān)上

　　只有這樣，他才能保護(hù)他出生的世界，將之與另一側(cè)那個(gè)瘋狂而充滿敵意的世界隔開。

　　在bgm《兄弟》悠揚(yáng)而憂傷的旋律中，愛德華和阿爾兩人隔空相望，漸行漸遠(yuǎn)。

　　溫莉仰望天空，看到了那架突然化身火箭的飛機(jī)殘骸，一下子就猜出了愛德華在上面，她也知道，這將是她最后一次見到愛德華。

　　在今后的漫長時(shí)間里，只有溫莉制作的機(jī)械臂代替她，一直陪伴在愛德華的身邊。

　　“我已經(jīng)不用再等他了。”

　　等了愛德華十年的溫莉，最終對自己說出了這句話。

　　不知她放下的時(shí)候，她到底是釋然，還是遺憾，或是兩者皆有呢？

03

　　這次換我為你折千紙鶴了

　　這句話所牽涉的兩人，到底是否能算作戀人有待商榷，不過，至少在我心中，他們是彼此心中最柔軟最隱秘的一塊。

　　這兩人，是《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)SAC第二季》中的草薙素子和久世英雄。

　　草薙素子是公安九課的核心戰(zhàn)力，而久世英雄，是掙脫了大反派的控制、以自己的意志選擇為難民爭取權(quán)利的獨(dú)行者。

　　平時(shí)無堅(jiān)不摧的素子，在內(nèi)心里保留著一段最為隱秘和珍貴的回憶。

　　在一場嚴(yán)重的空難中，她和另一個(gè)小男孩幸存了下來，兩人身受重傷，但他們頑強(qiáng)的生命之火一直沒有熄滅。

　　男孩雖然不能下床，但是還有一只手勉強(qiáng)可以動(dòng)，素子卻不得不換裝了全身義體，才得以繼續(xù)存活。

　　醫(yī)生想勸固執(zhí)的男孩也換裝全身義體，于是讓全身義體化的素子回來陪他。

　　可素子并沒有告訴他，自己就是之前那個(gè)渾身纏滿繃帶的女孩，只是盡可能地陪伴在他身邊，而男孩也對義體化毫無興趣，甚至以為之前的那女孩已經(jīng)死了。

　　“你能用素體折千紙鶴嗎？”

　　即使只有一只手能動(dòng)，男孩也能用原生的手靈巧地折出千紙鶴，而那時(shí)的素子對義體的掌控還不夠，總是用力過猛。

“如果不能為死去的那女孩折紙鶴，那我維持現(xiàn)狀就好。”

　　男孩如此宣言道。

　　“這次換我為你折紙鶴了。”

　　當(dāng)時(shí)的素子留下這么一句話，就從男孩的身邊離開，再也沒有出現(xiàn)過。

　　直到這時(shí)，男孩才知道素子的真實(shí)身份，他并沒有等素子練習(xí)好折千紙鶴，就接受了義體手術(shù)。

　　經(jīng)過了漫長的復(fù)健和練習(xí)后，他也成長為一名優(yōu)秀的義體使用者。

　　并且他暗暗發(fā)誓，一定要找到當(dāng)初那個(gè)在醫(yī)院消失的女孩，也就是素子。

　　在最后的行動(dòng)中，素子和久世被困在難民島上，核彈已經(jīng)鎖定了這座島，他們在倒塌的廢墟中無可作為，只能嘗試著敘舊。

　　這不敘不要緊，一敘起來，素子越來越覺得，眼前的這個(gè)男人，可能就是記憶中的那個(gè)男孩。

　　“你會(huì)折千紙鶴嗎？”

　　素子無端地問了一句。

　　其實(shí)，在兩人互相知道對方都是從小就換裝全身義體的那一刻開始，他們應(yīng)該已經(jīng)互相認(rèn)出來了。

　　可是，經(jīng)過了太長的時(shí)間，兩人的立場和身份都完全不同。到底要不要相認(rèn)，也許是個(gè)值得糾結(jié)的問題。

　　在有一搭沒一搭的閑扯與試探中，巴特及時(shí)殺到，救出了素子，同時(shí)逮捕了久世。

　　久世和素子都沒想到，這次沒有相認(rèn)，就再也沒有機(jī)會(huì)了。

　　公安九課本來想把久世保護(hù)起來，作為審判大BOSS的證人，然而，大BOSS卻早就安排了人手，趁久世被拘束起來的時(shí)候，殺死了他。

　　一個(gè)千紙鶴從久世身上掉落，他的目光，直到最后，都死死地盯著這個(gè)已經(jīng)皺巴巴的千紙鶴。

　　久世和素子的故事，最令人唏噓的，莫過于“錯(cuò)過”。

　　兩人就像是僅僅兩條只相交兩次的曲線，從童年的初遇到戰(zhàn)場上的重逢，兩人中間經(jīng)歷的事情、選擇的道路都大相徑庭。

　　經(jīng)過這樣曲折的一切再度相遇的兩人，卻連一個(gè)相認(rèn)的機(jī)會(huì)都沒有，宛如命運(yùn)給他們開了個(gè)惡劣的玩笑。

04

　　又到了白色相簿的季節(jié)

　　前面的這三對戀人，無論結(jié)局是“生離”還是“死別”，總結(jié)起來，其實(shí)就是“無法傳達(dá)”。

　　因?yàn)閷Ψ揭呀?jīng)不在身邊，所以心意也好戀情也好，都再也無法傳達(dá)。

　　而《白色相簿2》，則少有地將“傳達(dá)不到”這個(gè)概念刻畫地入木三分。

　　作為旁觀者的觀眾，我們都知道，春希和冬馬從很早開始就已經(jīng)相互愛慕，可他們偏偏彼此不清楚對方的心意。

　　在春希的視角，自己只會(huì)影響冬馬鋼琴奪冠的速度。

　　在冬馬的視角，比起自己，春希更喜歡雪菜，雪菜也更配春希。

　　在原作游戲中，有一個(gè)關(guān)鍵分支選項(xiàng)，圣誕夜，擺在春希目前的選項(xiàng)有兩個(gè)：

　　1.去冬馬的音樂會(huì)；

　　2.去找雪菜一起新年參拜。

　　玩家們肯定看得出來，這就是一條線路分支選項(xiàng)，然而，第二個(gè)選項(xiàng)是暗著的，玩家無法選擇。

　　你可以說這是作者的惡意，當(dāng)然，也可以這么理解：會(huì)選擇選項(xiàng)2的，其實(shí)只有站在上帝視角的玩家。

　　春希是沒辦法選擇2的，他怎么也想不明白，那個(gè)看似如此高不可攀的冬馬，其實(shí)愛著自己。

　　也許，只有站在玩家視角的我們才知道，論耀眼，冬馬其實(shí)不及雪菜，同時(shí)她也缺乏雪菜那種握住屬于自己的幸福的決心。

　　世界上最遠(yuǎn)的距離不是生離或死別，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。

　　而《白色相簿2》，將這種“最遠(yuǎn)的距離”，深深地印在了每一個(gè)讀者的腦海里。

　　盡管并不是每一段戀情都會(huì)以團(tuán)圓結(jié)尾，盡管遺憾這種東西，無論是在文藝創(chuàng)作中還是在現(xiàn)實(shí)中，都隨處可見。

　　但是，在品味完這些苦澀的故事后，我依然愿意相信，天下有情人終成眷屬。

　　只要及時(shí)地、努力地傳達(dá)自己的心意，若是真的心意相通，就不會(huì)有“傳達(dá)不到”或者“無法傳達(dá)”的遺憾。

　　這，或許就是我們能從這些苦澀的故事中，品味到的一絲回甘吧。