我是個(gè)無(wú)名小卒！你呢？
　　你也是——無(wú)名小卒嗎？
　　竟然還會(huì)有兩個(gè)！
　　不要說(shuō)！他們會(huì)張揚(yáng)——你該知道！
　　做個(gè)名人多無(wú)聊??！
　　多暴露——像只青蛙——
　　對(duì)著欽羨你的一方沼澤——
　　在長(zhǎng)長(zhǎng)的六月喧囂你的名字。

　　這是一個(gè)關(guān)于一個(gè)人，五年開發(fā)出一款風(fēng)格獨(dú)特的精品獨(dú)立游戲的記錄。

　　Steam獨(dú)立游戲，極簡(jiǎn)主義資源模擬游戲《規(guī)劃大師》

　　傳送門：https://store.steampowered.com/app/1644500/Masterplan_Tycoon/ 

　　現(xiàn)已提供中文Demo試玩體驗(yàn)?。?/p>

　　就第一印象而言，Anton并不像是那種大眾認(rèn)知里致力于給大家?guī)?lái)歡樂(lè)的游戲創(chuàng)作者——反正在聽(tīng)過(guò)他關(guān)于游戲雛形誕生的精妙比喻后，我只覺(jué)得脊背多了絲絲的寒意。

　　他告訴我說(shuō)：

　　每個(gè)像我這樣的開發(fā)者腦子里都會(huì)有個(gè)類似“雛形墓地”的角落，可以成為游戲雛形暫時(shí)的容身之所。在身陷囹圄的這段時(shí)間，這個(gè)雛形需要捕獵鳥類和動(dòng)物，用棍子和石頭生火，甚至為抵御嚴(yán)冬為自己建個(gè)避難所。有時(shí)它會(huì)遇到我之前的其他創(chuàng)意——更多時(shí)候是它們沒(méi)有被遺忘的一小部分，長(zhǎng)此以往后它們可能愈發(fā)野蠻，也就慢慢失掉了先前的說(shuō)服力。不過(guò)，如果這個(gè)雛形最后克服了種種困難，那么它也就通過(guò)了最終考驗(yàn)，可以離開墓地，成為一款游戲了。

　　不消說(shuō)，上一個(gè)在“游戲雛形生存挑戰(zhàn)大賽”里脫穎而出的，就是這款《規(guī)劃大師（MasterPlan Tycoon）》（的雛形）了。理論上它是一款A(yù)nton從小到大最熱愛(ài)的模擬經(jīng)營(yíng)類游戲，需要玩家源源不斷地將各種資源引入建好的各種功能性建筑，將其加工成為高級(jí)資源，工業(yè)成品或是干脆儲(chǔ)存起來(lái)，以此逐漸將房屋聚集成村落，將村落發(fā)展成鄉(xiāng)鎮(zhèn)，乃至繁華的大都市；但就表現(xiàn)形式而言，《規(guī)劃大師》的雛形其實(shí)更接近于節(jié)點(diǎn)編輯器這樣的，專業(yè)度頗高的程序員輔助軟件。

就是類似這樣的軟件

　　根據(jù)Anton耐心和詳細(xì)的解釋，我大概明白了所謂的“節(jié)點(diǎn)編輯器”是一種他在工作中常用可視化工具，是程序員與美工和優(yōu)秀設(shè)計(jì)師之間重要的溝通橋梁。雖然我沒(méi)聽(tīng)懂Anton其他那些更專業(yè)的解釋，而他也一再?gòu)?qiáng)調(diào)創(chuàng)意誕生的那天平平無(wú)奇，什么都沒(méi)有發(fā)生，但根據(jù)這些信息，我們不難想象Anton一定與繆斯邂逅在了百無(wú)聊賴的工作時(shí)光，才能如此天衣無(wú)縫地把童年最愛(ài)與工作伙伴兩個(gè)風(fēng)馬牛而不相及的東西擱在一起，糅合出一款讓人耳目一新的極簡(jiǎn)主義模擬建造游戲——果然摸魚才是第一生產(chǎn)力啊。

　　就像絕大多數(shù)生活穩(wěn)定的打工人那樣，彼時(shí)的Anton選擇了暫時(shí)擱置這個(gè)“平平無(wú)奇”的創(chuàng)意，繼續(xù)平靜的生活；直到2018年的秋天，在那次“黑客馬拉松”大賽上，Anton需要在24小時(shí)內(nèi)完成一款游戲作品時(shí)，蟄伏了多年的創(chuàng)意終于得以破繭而出，蛻變成了能讓人玩兒下去的獨(dú)立游戲，也就是《規(guī)劃大師》的真正雛形了。

　　當(dāng)時(shí)的游戲畫面相當(dāng)簡(jiǎn)陋，你說(shuō)它抽象吧，資源建筑的圖表還是蠻具體的，至少能一眼看明白它們是什么東西；但說(shuō)它具體吧，游戲里既沒(méi)有給定資源區(qū)域的范圍，又沒(méi)標(biāo)明建筑與資源的邏輯關(guān)系，凡事全靠玩家自己理解，屬實(shí)有些抽象。

　　總而言之整個(gè)游戲相當(dāng)粗糙，缺乏引導(dǎo)，誠(chéng)如Anton所言是個(gè)需要被推翻重做的“爛攤子”，難怪不像其他大佬那樣試玩一經(jīng)推出就火爆全場(chǎng)；不過(guò)好在當(dāng)時(shí)Anton職位在手，吃喝不愁，也根本沒(méi)打算靠制作游戲?yàn)樯谑蔷瓦@么有一搭沒(méi)一搭地完善著游戲，這一做就是整整三年。

　　在采訪期間，我曾一度以為“有一搭沒(méi)一搭”已經(jīng)是相當(dāng)不禮貌的說(shuō)法了；直到Anton坦然提到自己曾有整整七個(gè)月時(shí)間完全沒(méi)有在開發(fā)《規(guī)劃大師》，才將我內(nèi)心的焦慮一掃而光。

　　不過(guò)于Anton而言，如此驚世駭俗的“摸魚”其實(shí)相當(dāng)正常。雖說(shuō)他將《規(guī)劃大師》項(xiàng)目視為掌上明珠，但至少在那些日子里，他更希望和這個(gè)沒(méi)有甲方催促要求指手畫腳的“小寵物”一同面對(duì)工作的壓力，生活的無(wú)聊，順便磨練技藝，挑戰(zhàn)自我。直到某一天，他又在游戲中實(shí)現(xiàn)了個(gè)有趣的新功能，一時(shí)興起將《規(guī)劃大師》驕傲地發(fā)布在了推特之上，那幸福的煩惱便接踵而至了。

　　說(shuō)起來(lái)好像也沒(méi)什么，無(wú)非就是越來(lái)越多的熱心觀眾認(rèn)為這游戲相當(dāng)有商業(yè)潛質(zhì)，做好了說(shuō)不定會(huì)名利雙收；可畢竟這是互聯(lián)網(wǎng)嘛，你很難通過(guò)數(shù)量有限的文字表情符號(hào)判斷出對(duì)方是真的很有商業(yè)眼光，還是只想輕飄飄地夸你一句。所以直到2021年初，當(dāng)真正的游戲發(fā)行商主動(dòng)找上門了，Anton才意識(shí)到自己好像真的做出了什么不得了的東西，需要認(rèn)真起來(lái)重新對(duì)待《規(guī)劃大師》項(xiàng)目了。

　　具體說(shuō)來(lái)，Anton首先學(xué)著專業(yè)游戲人的樣子為《規(guī)劃大師》完成了面向發(fā)行商的展示文檔，在其中更系統(tǒng)地明確自己游戲的創(chuàng)意特點(diǎn)，目標(biāo)玩家，最佳狀態(tài)，以及游戲達(dá)到這種完成度所需的基本預(yù)算……雖說(shuō)最終事實(shí)證明這塊給發(fā)行商的“敲門磚”好像并沒(méi)有那么有效，但它至少暴漏了彼時(shí)游戲亮點(diǎn)之下的諸多問(wèn)題，讓Anton徹底端正了態(tài)度，開始致力于把《規(guī)劃大師》打造成玩家們喜歡的獨(dú)立游戲，而不是自己想法的肆意表達(dá)；

　　其次，Anton很快意識(shí)到了自己的專業(yè)水平不足以輕松應(yīng)對(duì)游戲開發(fā)中的各種問(wèn)題，于是不惜靠抵押貸款來(lái)招兵買馬，先后在與一位專業(yè)游戲設(shè)計(jì)師和專業(yè)游戲藝術(shù)家的愉快合作中讓《規(guī)劃大師》有了脫胎換骨般的變化——就像下圖所表現(xiàn)的那樣，此時(shí)的游戲至少在觀感上已然擺脫了此前具體與抽象之間的尷尬，但還要再等上六個(gè)月幾次迭代后，它才有了一部?jī)?yōu)秀獨(dú)立游戲應(yīng)有的畫面質(zhì)感。

六個(gè)月的努力完全體現(xiàn)在了畫面質(zhì)感上

　　而到了最后，隨著那些《規(guī)劃大師》開發(fā)與發(fā)行的相關(guān)事宜變得愈發(fā)艱難繁瑣，Anton也終于迎來(lái)的那個(gè)其實(shí)所有獨(dú)立游戲人都不愿面對(duì)的終極問(wèn)題：他應(yīng)該暫時(shí)放棄現(xiàn)有的穩(wěn)定工作，將所有精力放在《規(guī)劃大師》上保證它能順利發(fā)售嗎？

　　如您所見(jiàn)，Anton并不是那種情懷拉滿的獨(dú)立游戲人，他當(dāng)然也想讓《規(guī)劃大師》盡善盡美，但他最主要的顧慮在于如果這會(huì)兒辭去工作，那剩下的貸款自己該怎么還。好在目前這一選擇還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到迫在眉睫的地步，他還有足夠的時(shí)間在2021年秋天的“開發(fā)者大會(huì)”上向大家充分展現(xiàn)這款游戲后，再考慮自己值不值得為它賭上一把。

　　現(xiàn)在回頭再看這場(chǎng)“開發(fā)者大會(huì)”，你很難說(shuō)它是個(gè)不那么優(yōu)質(zhì)的機(jī)會(huì)還是待起來(lái)很舒服的陷坑，但至少那個(gè)秋天的Anton還是非常開心的?；顒?dòng)期間《規(guī)劃大師》雖然沒(méi)能得到評(píng)委們的充分肯定（還是拿下來(lái)The Rough Gems類別的推薦，Anton真的很開心），但還是在活動(dòng)方提供的宣傳平臺(tái)上得到了游戲人、玩家和相關(guān)從業(yè)人員的廣泛關(guān)注——其中不乏非著名獨(dú)立游戲發(fā)行商Ravenage這樣的準(zhǔn)“大魚”，他們不僅向Anton表達(dá)了自己對(duì)這款游戲頗有興趣，還派出了“游探”Daniel與Anton進(jìn)行深度交流，給予指導(dǎo)建議，并在討論了不少游戲本身和游戲發(fā)行的相關(guān)問(wèn)題之后，決定繼續(xù)保持聯(lián)系。

　　后來(lái)Anton坦言，這次交流可以說(shuō)是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他意識(shí)到“我所做的事情對(duì)整個(gè)行業(yè)的人都有意義，不僅僅是我的妻子和我的貓”；而也恰恰就在這段時(shí)間，Anton徹底還清了自己的貸款，于是在做好了更專業(yè)的展示文件，對(duì)接下來(lái)的事情進(jìn)行了周密計(jì)劃（簡(jiǎn)而言之就是參加更多活動(dòng)，接觸更多發(fā)行商，爭(zhēng)取九月份在steam上發(fā)布游戲的免費(fèi)試玩）后欣然辭職成了更純粹的獨(dú)立游戲人，之后便按部就班地推行計(jì)劃，只待明年春天與最（當(dāng)前）合適的游戲發(fā)行商建立合作。

　　然而因?yàn)橐恍┩蝗缙鋪?lái)的變故打亂了他的計(jì)劃，使得他無(wú)法繼續(xù)宣傳游戲，或是接觸到新的發(fā)行商。最后，Anton決定孤注一擲地“繼續(xù)游戲”——果不其然，差不多半個(gè)月后，Anton就已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)了。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，那是段非?？膳碌娜兆?，可以說(shuō)Anton每天都生活在焦慮和恐懼之中；但就像人們常說(shuō)的那樣，“殺不死你的只會(huì)讓你更加強(qiáng)大”，遲遲不曾造訪的萬(wàn)劫不復(fù)讓Anton有了時(shí)間，有了精力，也有了些新的想法，開始專注于重建游戲內(nèi)的UI以安撫自己的心緒。我們很難確定這樣方法是否真的可以緩解焦慮，但你看，至少這一版本的游戲UI確實(shí)簡(jiǎn)潔大方了很多，看起來(lái)相當(dāng)舒適。

　　不僅如此，這段時(shí)間Anton還為《規(guī)劃大師》添加了不少聲音文本，于是在游戲中，你不僅可以真的聽(tīng)到碎石叮當(dāng)與流水潺潺，還能借助大堆大堆的擬聲詞進(jìn)一步體驗(yàn)極簡(jiǎn)主義的身臨其境。

　　后來(lái)……也許是上天終于受夠了自己的黑色幽默？到了四月份事情終于有了些許轉(zhuǎn)機(jī)：Ravenage的Daniel沒(méi)有食言！他主動(dòng)聯(lián)絡(luò)并親切慰問(wèn)了這位獨(dú)立游戲人，之后再次表達(dá)了他們對(duì)《規(guī)劃大師》的濃厚興趣。

　　那事不宜遲！確定程序，簽訂合同，從此以后獨(dú)立游戲人便和發(fā)行商幸?？鞓?lè)地合作在了一起，直到試玩發(fā)布，游戲上線，甚至是續(xù)作到來(lái)……

　　2022年秋天，《規(guī)劃大師》免費(fèi)試玩如期上線并確定于次年3月9日正式發(fā)售，差不多在不到一年的時(shí)間里陸陸續(xù)續(xù)被兩萬(wàn)多名玩家收入了愿望單里——雖仍不見(jiàn)得一定會(huì)大賣大火，但這成績(jī)已經(jīng)好過(guò)多數(shù)獨(dú)立游戲了。而且無(wú)論如何Anton幾乎一定會(huì)是滿意的樣子，因?yàn)槭虑榻K于這樣結(jié)束了。

　　在碼字期間，我也不止一次地想把這個(gè)故事寫得更有傳奇色彩，但又發(fā)現(xiàn)除開那段特別倒霉的經(jīng)歷，屬于Anton的傳奇又是何等千鈞之重的微不足道：它平凡到可能是任何獨(dú)立游戲人懶得提起的日常，卻也是普通人恐怕難以承受的刺激冒險(xiǎn)……所以想來(lái)想去似乎也沒(méi)什么好總結(jié)的，那就祝大家好運(yùn)吧，普通的獨(dú)立游戲人們。