現(xiàn)如今的游戲玩法可以說是百花齊放，但對于經(jīng)歷過上世紀(jì)末期的國內(nèi)老玩家而言，日式游戲留下的印象恐怕更深一些，從最初以《魂斗羅》為代表的動(dòng)作射擊玩法，到后來以《三國志2 霸王的大陸》為代表的策略玩法，都給我們帶來了無限的歡樂。不過要說最能代表日本游戲的品牌，《勇者斗惡龍》恐怕是絕對無法繞過的經(jīng)典，在很長一段時(shí)間里，由于其并不出彩的畫面表現(xiàn)，加上整體游戲節(jié)奏偏慢，在國內(nèi)的流行程度遠(yuǎn)不如日本那般火爆，直到重制版的推出才真正讓各位產(chǎn)生濃厚興趣。

本期我們就來回顧下《勇者斗惡龍》初代是如何誕生的，在近四十年的歷史中經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展。

《勇者斗惡龍》最初的創(chuàng)意要追溯到1983年，當(dāng)時(shí)在業(yè)界還屬于新秀的游戲發(fā)行商艾尼克斯，舉辦了一場全國編程大賽，征集那些優(yōu)秀的游戲創(chuàng)意作品，獎(jiǎng)金100萬日元，畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部的堀井雄二也提交了自己的作品，名為《Love Match Tennis》的網(wǎng)球游戲，原本沒報(bào)太大希望的他意外獲得了第二名，不僅給自己進(jìn)入游戲領(lǐng)域增添了信心，更是在頒獎(jiǎng)典禮上認(rèn)識(shí)了志同道合的中村光一，兩人均與艾尼克斯簽約合作發(fā)行游戲。

艾尼克斯的創(chuàng)始人福島康博最初是房地產(chǎn)行業(yè)出身，之后將電子游戲業(yè)務(wù)作為重點(diǎn)投資，與傳統(tǒng)的集中管理式開發(fā)商不同的是，艾尼克斯的模式類似現(xiàn)代流行的“孵化器”，公司主要負(fù)責(zé)游戲的市場宣傳和發(fā)行銷售，對玩法內(nèi)容很少干預(yù)，與開發(fā)團(tuán)隊(duì)之間是合作關(guān)系而不是上下級(jí)隸屬，游戲上市后按照約定比例分成。

1983年10月，堀井雄二和中村光一，加上艾尼克斯創(chuàng)始人之一的千田幸信，一起前往美國參加蘋果公司的Applefest展會(huì)，在這里他們接觸到歐美RPG的鼻祖作品《創(chuàng)世紀(jì)》（Ultima）、《巫術(shù)》（Wizardry），對這種讓玩家有充足時(shí)間思考策略的玩法非常感興趣，從而產(chǎn)生了打造出日式風(fēng)格RPG的想法，與此同時(shí)任天堂全新推出的8位主機(jī)FC，讓玩家可以較為廉價(jià)地享受游戲樂趣，而無需購買當(dāng)時(shí)非常昂貴的家用電腦。

堀井開始在FC上進(jìn)行RPG玩法探索，首先遇到的難題就是家用機(jī)手柄只有極少的按鍵，無法像PC那樣通過鍵盤輸入多種指令，于是將其改成了按下A鍵出現(xiàn)下拉菜單命令列表，再利用方向鍵選擇執(zhí)行的方式，列表中展示了主角可以執(zhí)行的所有操作，并確保玩家不會(huì)因忘記關(guān)鍵操作的命令而卡住。利用這套方案堀井在FC上創(chuàng)作了文字冒險(xiǎn)游戲《波多比亞連續(xù)殺人事件》（Portopia），1985年11月29日發(fā)售，由于其專注故事描述和演繹推理，在當(dāng)時(shí)一眾看起來有些低齡化的動(dòng)作玩法中脫穎而出，在此之前兩個(gè)月發(fā)售的《超級(jí)馬力歐兄弟》引發(fā)了FC主機(jī)爆發(fā)式流行，中村光一設(shè)計(jì)的動(dòng)作過關(guān)游戲《門門冒險(xiǎn)》（Door Door），經(jīng)過艾尼克斯發(fā)行后表現(xiàn)不俗，兩人開始在業(yè)界嶄露頭角，決定把RPG玩法繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

在當(dāng)時(shí)的日本也有FALCOM等公司推出自己的RPG作品，但未能得到廣泛流行，除了前面提到PC硬件尚未普及外，這類玩法通常都會(huì)設(shè)定極其龐大的故事世界觀，現(xiàn)在來看肯定沒問題是好事，但在當(dāng)時(shí)的硬件畫面表現(xiàn)和存儲(chǔ)空間都嚴(yán)重不足的環(huán)境下，根本無法完整得到展現(xiàn)，用戶感覺比較粗糙，而且也沒有針對故事特點(diǎn)設(shè)計(jì)有意思的玩法，玩家感覺是聽起來很宏大的冒險(xiǎn)但親身代入感不強(qiáng)。堀井在研究多部作品后，決定把玩家角色作為體驗(yàn)整個(gè)世界的主視角，而不是以往作品中的上帝視角，通過簡單的對話和菜單指令，讓用戶知道“我是誰?”、“我在哪里?”、“我能干啥?”等故事冒險(xiǎn)最核心的元素，讓你從零開始不斷探索世界全貌，而不是上來就扔給你一個(gè)巨大且復(fù)雜的空間從而不知所措，這種設(shè)計(jì)理念讓玩家有了極強(qiáng)的代入感，也成了后續(xù)眾多同類RPG作品的基本思路。

在這里我舉一個(gè)印象最深刻的例子，初代游戲中玩家出城后首次來到世界大地圖，就能清晰看到東南方向的城堡，但卻被海洋阻隔無法前往，直到整個(gè)流程最后才發(fā)現(xiàn)原來是最熟悉的地方，這給那些沒有接觸過游戲的新人指明了方向，通關(guān)后回到冒險(xiǎn)原點(diǎn)更是成就感十足。

福島康博對于《勇者斗惡龍》企劃案非?？春?，給這個(gè)項(xiàng)目配置了大量人力物力資源，除了由堀井負(fù)責(zé)劇本、地圖、玩法等核心設(shè)計(jì)外，以中村光一為核心的Chuoft負(fù)責(zé)編程技術(shù)，時(shí)任富士電視臺(tái)音樂總指揮的椙山浩一應(yīng)邀為游戲配樂，而最大牌的明星，恐怕就是著名漫畫家鳥山明，當(dāng)時(shí)他的名作《龍珠》動(dòng)畫版即將播出，最終也在《勇者斗惡龍》中擔(dān)當(dāng)插畫和人物設(shè)計(jì)，這位大師從此成為了這個(gè)系列頭號(hào)招牌，千田幸信擔(dān)任制作人統(tǒng)籌全局。

盡管匯集了業(yè)界眾多天才精英，但《勇者斗惡龍》初代開發(fā)還是困難重重，只有64KB容量的卡帶，相比當(dāng)時(shí)PC游戲普遍采用超過1MB的軟盤，可謂天壤之別，開發(fā)團(tuán)隊(duì)只能砍掉大量內(nèi)容以適應(yīng)硬件環(huán)境，傳統(tǒng)的英雄隊(duì)伍被縮減成單人角色，物品選擇限制為15個(gè)，戰(zhàn)斗中只能顯示單個(gè)敵人，怪物沒有攻擊動(dòng)畫僅僅是玩家受到攻擊時(shí)屏幕晃動(dòng)，主角無論靜止還是移動(dòng)始終面向玩家，那是因?yàn)楣?jié)省資源沒有多方向的活動(dòng)塊，甚至連游戲的語言也受到了影響，只能通過18個(gè)片假名而不是完整的50個(gè)來顯示文本。

為了照顧當(dāng)時(shí)對RPG還不熟悉的日本玩家，堀井對玩法進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)，《勇者斗惡龍》游戲開頭部分可以說是教科書級(jí)別，玩家一上來在城堡王室中，為了離開這個(gè)屏幕界面，玩家必須同國王對話，然后打開寶箱獲得鑰匙，使用道具指令打開房門，穿過走廊使用樓梯指令下降到城堡底層，通過這幾個(gè)簡單的操作，把穿越游戲主世界所需的每一個(gè)行為，通過不引人注意的自然方式傳達(dá)給玩家，讓用戶通過自主方式而不是被強(qiáng)迫掌握到游戲基本規(guī)則，相比之下很多現(xiàn)代游戲不可跳過的填鴨式引導(dǎo)，簡直是在侮辱玩家智商。

在現(xiàn)代硬件環(huán)境下，第一人稱視角顯然是最能真實(shí)表現(xiàn)環(huán)境的方式，但在當(dāng)年沒有多邊形技術(shù)條件下，很多同類作品采用第一人稱畫面表現(xiàn)并不理想，堀井受到當(dāng)時(shí)策略游戲的啟發(fā)，將世界地圖的鳥瞰視角應(yīng)用到城鎮(zhèn)和地牢中，讓玩家更直觀地感受目前所處的空間位置，而不是簡單模擬真實(shí)視覺，這也是日后眾多2D像素RPG畫面基本模式。

堀井認(rèn)為RPG玩法最大的樂趣，就是讓玩家感受到自身長期持續(xù)的成長，而不是像傳統(tǒng)街機(jī)式動(dòng)作射擊那樣，只有很簡單的能力提升，為了讓新玩家盡快體驗(yàn)到升級(jí)重要性，最初升到2級(jí)需要20點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值，之后被改成僅需要7點(diǎn)?！队抡叨窅糊垺烦醮型婕医巧臓顟B(tài)數(shù)值在屏幕上直觀展現(xiàn)，并不像后來作品那樣需要調(diào)出專門的菜單，這個(gè)頗具特色的設(shè)計(jì)來自千田幸信，他在FC版《波多比亞連續(xù)殺人事件》后，曾聽到有小學(xué)生打電話給艾尼克斯詢問攻略，雙方愉快的溝通讓他意識(shí)到，電子游戲不僅僅是娛樂，更是人與人之間的交流工具，因此他堅(jiān)持在游戲中時(shí)刻展現(xiàn)英雄的能力，讓孩子們經(jīng)常討論“我到達(dá)某地、現(xiàn)在多少級(jí)、能打敗某某”，從而讓游戲以口碑相傳形式廣泛流行。

堀井在開發(fā)游戲的過程中，仍然從事作家兼職，集英社發(fā)行的著名漫畫雜志《周刊少年Jump》上，有專門介紹電子游戲的板塊，不過在當(dāng)時(shí)游戲內(nèi)容關(guān)注度并不高，堀井利用自己在動(dòng)漫領(lǐng)域的人脈，不僅讓作者鳥山明與艾尼克斯達(dá)成合作，更是利用雜志巨大的銷量讓《勇者斗惡龍》在青少年群體中有著極高的知名度。當(dāng)時(shí)在雜志社任職的榎本和生，為游戲創(chuàng)作了標(biāo)題界面，他建議在游戲名稱中添加龍的剪影，這個(gè)點(diǎn)睛之筆生動(dòng)展現(xiàn)了故事背景，榎本對于RPG了解并不多，他以寬屏幕電影為參考，最終設(shè)計(jì)出了后來被人熟知的游戲標(biāo)題。

《勇者斗惡龍》的背景音樂極好地烘托了故事冒險(xiǎn)氛圍，時(shí)至今日仍然被奉為經(jīng)典令人印象深刻，系列主題曲更是出現(xiàn)在2021年7月23日東京奧運(yùn)會(huì)開幕式現(xiàn)場，但在當(dāng)年開發(fā)過程中卻經(jīng)歷了不小的波折。

椙山浩一早已名聲在外實(shí)力自然毋庸置疑，然而中村光一和Chuoft最初卻表示反對，理由是面向青少年的游戲不應(yīng)該由已經(jīng)50多歲的人來創(chuàng)作音樂，不過千田和堀井還是對大師給予了高度認(rèn)可，椙山也和團(tuán)隊(duì)聊起當(dāng)年下班后開車去橫濱玩彈珠、自己對西洋雙陸棋的癡迷等，讓Chuoft這些20來歲思想單純的程序員意識(shí)到，自己的作品可以讓更廣泛人群所接受，最終作曲工作順利完成。

椙山大師在之后35年的時(shí)間里為《勇者斗惡龍》系列貢獻(xiàn)了超過500首曲目，將自己藝術(shù)生命后半段大部分投入到這個(gè)名字中，2016年被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)定為最高齡的游戲音樂作曲家，2021年9月30日不幸因病逝世，享年90歲。

1986年2月11日，《勇者斗惡龍》首次出現(xiàn)在《周刊少年Jump》上，雜志持續(xù)的報(bào)道吸引了大量愛好者，同年2月25日，《龍珠》動(dòng)畫版在日本富士電視臺(tái)開播后接連創(chuàng)造收視紀(jì)錄，很多消費(fèi)者開始好奇鳥山明擔(dān)當(dāng)人設(shè)的游戲會(huì)是什么樣子，同年5月27日，游戲正式在FC主機(jī)發(fā)售，其優(yōu)秀的品質(zhì)形成了口碑相傳的流行效應(yīng)，首批50萬盒卡帶一搶而空，多次補(bǔ)貨后最終出貨量達(dá)到200萬套。

游戲的故事設(shè)定在阿勒夫加德大陸，邪惡的龍王奪走了擁有強(qiáng)大力量的光之石并將公主綁架，讓整個(gè)世界陷入黑暗和混亂之中，玩家扮演傳說英雄的后人，奉國王之命討伐惡龍讓世界重回和平。本作中玩家可以在世界地圖上探索城鎮(zhèn)和地牢，通過菜單執(zhí)行對話、開門、樓梯等指令，在城鎮(zhèn)中休息和交易。戰(zhàn)斗采用第一人稱視角回合制，從菜單中選擇攻擊、魔法、道具、逃跑等指令，勝利后獲得經(jīng)驗(yàn)值和金錢獎(jiǎng)勵(lì)，失敗的話則被自動(dòng)送回國王處復(fù)活，并被扣除一半的金錢。游戲采用密碼存檔形式，流程中與國王對話后可以獲得20位平假名密碼，玩家需要手抄記錄，重啟游戲后輸入方可繼續(xù)游戲。

現(xiàn)在我們會(huì)看《勇者斗惡龍》最初的版本，有很多設(shè)計(jì)都是不方便的，例如主角對話要選擇方向、無論我方還是敵方都是單打獨(dú)斗、穿越世界缺少快捷的交通工具等，這些都導(dǎo)致游戲整體節(jié)奏非常緩慢，習(xí)慣現(xiàn)代游戲的新玩家恐怕很難接受原版，這也是當(dāng)年受限于硬件環(huán)境和設(shè)計(jì)理念帶來的結(jié)果，好在系列后續(xù)作品不斷發(fā)展，就連初代也經(jīng)歷了多次改良進(jìn)化。

1986年12月18日，本作移植到日本MSX家用電腦，受限于比FC更弱的卷軸處理能力，地圖上移動(dòng)卡頓嚴(yán)重，整體效果遠(yuǎn)不如FC版，如今只有少數(shù)骨灰愛好者收藏。

1989年8月，本作由任天堂在北美地區(qū)發(fā)售NES版，此時(shí)日版《勇者斗惡龍3》已經(jīng)推出，為了避免和同名桌游的版權(quán)糾紛，游戲改名為《Dragon Warrior》，這個(gè)情況直到PS2主機(jī)的8代才實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。美版在時(shí)隔三年多后也有了一些改進(jìn)，海岸線等畫面細(xì)節(jié)表現(xiàn)提升，人物可以轉(zhuǎn)身對話也無需選擇方向，3代中加入到電池記錄新功能也被應(yīng)用到1代美版，另外文本翻譯中很多古代英語詞匯也頗具特色。

值得一提的是，國產(chǎn)組裝卡帶商外星科技，曾以FC日版為基礎(chǔ)，自行制作了漢化版本，標(biāo)題名為“勇者斗惡龍4”，游戲封面融合了日本卡通風(fēng)格主角和歐美寫實(shí)風(fēng)格惡龍，當(dāng)年曾在國內(nèi)組裝卡帶市場廣泛流行，很多小伙伴就是從此接觸到這個(gè)系列。

1993年12月18日，SFC版《勇者斗惡龍1+2》發(fā)售，游戲采用了之前在SFC推出的《勇者斗惡龍5》引擎制作，這個(gè)重制版的畫面音樂效果有了大幅提升，日語漢字也出現(xiàn)在對話文本中，取消了樓梯指令，對話、開門、調(diào)查等指令改成了類似現(xiàn)代習(xí)慣的靠近一鍵完成，打怪的經(jīng)驗(yàn)值和金錢提升，玩家練級(jí)容易整體節(jié)奏加快，各種盆盆罐罐會(huì)藏有道具有了搜刮樂趣，部分迷宮也進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，這個(gè)版本也是后續(xù)眾多平臺(tái)移植版的基礎(chǔ)。

1996年2月4日，任天堂在自家的衛(wèi)星游戲服務(wù)Satellaview平臺(tái)上推出了《BS勇者斗惡龍》，這款SFC主機(jī)外設(shè)可以通過衛(wèi)星傳輸網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，不僅可以玩專屬的游戲還能與全國用戶進(jìn)行互動(dòng)，在當(dāng)年實(shí)屬黑科技。BS版相比卡帶版難度更低，主角一上來就有了銅劍等強(qiáng)力裝備，打怪也會(huì)有道具掉落，另外在游戲中設(shè)置了46塊徽章，隱藏在世界各地角落供玩家搜集，這個(gè)稀有的版本如今可以通過模擬器體驗(yàn)。

1999年9月23日，《勇者斗惡龍1+2》合集在任天堂GB掌機(jī)推出，以SFC版為基礎(chǔ)移植，受限于掌機(jī)性能且不是GBC專屬需要照顧老款GB，畫面表現(xiàn)一般，新增的惡龍奪走光之石的開頭動(dòng)畫算是特色內(nèi)容，稍后發(fā)售的美版也彌補(bǔ)了SFC版沒有在日本以外發(fā)行的遺憾。

在此之后《勇者斗惡龍》先后在多個(gè)平臺(tái)移植，2016年在移動(dòng)端首次加入了官方繁體中文，除此之外并沒有新的功能變化，但在近四十年后的今天仍然有大量愛好者通過各種方式重溫回顧。本作誕生之前，電子游戲的樂趣主要來自快節(jié)奏依賴反應(yīng)的操作，即使移植到家用機(jī)，仍然具有很高的難度，游玩過程中對于“我為什么要這么做?”信息很少，只有少量的文字描述大部分需要玩家腦補(bǔ)。《勇者斗惡龍》的出現(xiàn)，不僅讓RPG玩法成為日本乃至全球玩家新的選擇，更是給其它玩法類型帶來啟發(fā)，在此之后出現(xiàn)的《魂斗羅》、《赤色要塞》、《綠色兵團(tuán)》等我們耳熟能詳?shù)膭?dòng)作游戲，都加入了明確的背景介紹，讓玩家有了更深刻的沉浸代入感，發(fā)展至今日故事已經(jīng)是游戲體驗(yàn)不可或缺的內(nèi)容，而這一切都源自最初那一套大膽的創(chuàng)意。

-END-

關(guān)注“碎碎念工坊”，傳播游戲文化，讓游戲不止是游戲。