1945年，春天來得早。甚至當(dāng)美軍轟炸機(jī)飛離城市的時候，第一縷光線就已經(jīng)在東方出現(xiàn)了。在寂靜的清晨，巨大的黑色煙柱從港口區(qū)、造船廠和海軍兵營的上空騰起。附近的大街上，兩邊曾是巍峨的辦公樓和工廠區(qū)，現(xiàn)在，只有從幾千個窗子散落出的玻璃碎片在那里閃閃發(fā)光。日本的殘余艦艇就停靠在狼藉的港灣周圍，仿佛一堆毫無生氣的腐尸——經(jīng)歷了馬里亞納和萊特灣等一系列海戰(zhàn)，盛極一時的聯(lián)合艦隊已遍體鱗傷。

　　此時的日本艦隊完全無力阻擋美國海軍，在會議室中，高級將領(lǐng)們的爭吵此起彼伏。當(dāng)“大和”號必須向沖繩發(fā)起自殺性進(jìn)攻的決定下達(dá)時，和歷史上每一艘沉沒的船只一樣，它也在此刻擁有了自己的先知和惡棍。聯(lián)合艦隊參謀長草鹿龍之介和軍令部次長小澤治三郎強(qiáng)烈反對動用“大和”，這建立在他們的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)之上，因?yàn)樵谑チ酥瓶諜?quán)的情況下，投入水面艦船除了犧牲大量人員之外并沒有任何意義。而站在對立面的是聯(lián)合艦隊司令豐田副武，他的想法是，“大和”必須突襲沖繩海域的美軍艦隊。如果不能找到美國艦隊主力，就立即開往登陸灘頭，把戰(zhàn)列艦作為海上炮臺使用，以火力支援地面部隊。

孤注一擲

　　將“大和”投入自殺式進(jìn)攻的計劃也反映出日本大本營在最后時刻的窘迫，他們不得不用一艘船來充當(dāng)孤注一擲的砝碼。當(dāng)出擊艦隊司令伊藤整一質(zhì)疑計劃的可行性時，豐田副武的回答武斷且干脆：“我認(rèn)為奇跡有可能出現(xiàn)。”這種自信完全建立在他對“大和”的信任上，因?yàn)檫@艘1940年下水的戰(zhàn)列艦是造船史上的一個里程碑。在日本艦船研究專家牧野茂眼中，它的設(shè)計幾乎稱得上完美無缺。這不只是因?yàn)樵诖w關(guān)鍵部位的覆蓋著厚達(dá)410毫米的主裝甲帶，而且全船分為1065個水密艙，連接各艙的水密門可通過電開關(guān)統(tǒng)一關(guān)閉，使它理論上能在進(jìn)水30000噸的情況下不會沉沒。同樣令人驚嘆的是它的武器，它總共安裝了9門主炮，每一門主炮都是如此可怕，以致成年男子甚至能匍匐在其炮管中行走，其每發(fā)炮彈的威力則足以在地面形成一個足球場大小的彈坑——這些指標(biāo)都創(chuàng)造了世界造艦史之最。美國作家羅素·斯普爾（Russell Spurr）相信，日本人選擇建造“大和”的原因其實(shí)非常簡單，那就是將帝國的野心從夢想化為具體的現(xiàn)實(shí)。

盡管被視為“決戰(zhàn)武器”，但在服役生涯中，“大和”的460毫米主炮只發(fā)射了不到40次。

　　而對普通艦員，令他們印象更深的則是“大和”號的宏偉，即使從今天的角度，它也是一個不折不扣的工業(yè)奇跡。它263米長，38.9米寬，高度與十二層樓相當(dāng)，標(biāo)準(zhǔn)排水量超過了64000噸，世界上最大的12部蒸汽輪機(jī)為它提供動力，每三部輪機(jī)驅(qū)動一個6米高的螺旋槳。由于艦身的巨大慣性，即使引擎全部關(guān)閉，它也需要在水面滑行4公里才能真正停止。

還原的“大和”號3D模型及“大和”的防護(hù)區(qū)劃圖紙，注意其炮塔和艦身核心部分的裝甲厚度。