首先，為什么制作組一定要把漫無止境的八月連做八集？

　　做個(gè)兩三集意思意思不就夠了嗎？

　　看完《消失》之后，我才知道制作組的用意：他們就是想讓我們這些觀眾，也對(duì)大長(zhǎng)門的無聊感同身受。

　　每次輪回中，阿虛都會(huì)注意到她流露出的些許無聊感，然后會(huì)主動(dòng)問她——

　　“最近還好嗎？”

　　她每次都會(huì)無表情地回答：“還好。”

　　可是，作為旁觀者的我們能看出來，她其實(shí)一點(diǎn)也不好。

　　在漫無止境的八月結(jié)束后，她第一天并沒有來學(xué)校，也許是真的累倒了。

　　每次看到她這樣冷冷地回應(yīng)關(guān)心，都讓人一陣揪心。

　　她是程序，無法做出程序以外的回應(yīng)。

　　盡管她無法做出程序設(shè)定以外的回應(yīng)，可是，就算是在程序的范圍內(nèi)，她也表露出了自己的情感。

　　阿虛向她問起“春日和1096去哪里了”，她明明知道卻故意不回答；

　　阿虛趴在桌上睡覺，醒來時(shí)身上多了兩件毛線外套，其中一件就是她的……

　　即使說不出口，甚至根本不清楚何為感情，大長(zhǎng)門還是用行動(dòng)說出了那句話：

　　請(qǐng)留在我身邊。

　　而這份積蓄已久的情感爆發(fā)，其最終的產(chǎn)物就是《消失》中的新世界——1096和團(tuán)長(zhǎng)從阿虛身邊消失，只有小長(zhǎng)門用陪伴告白。

　　小長(zhǎng)門，也許只是大長(zhǎng)門拋棄所有束縛與神格之后的真實(shí)模樣罷了。

　　最讓人動(dòng)容的是，她把選擇權(quán)交給了阿虛。

　　她小心翼翼地捧上一整個(gè)世界，當(dāng)做送給他的禮物，卻不強(qiáng)求他接受。