題圖 / 推特網(wǎng)友制圖：魔戒

　　為了讓推特虧轉(zhuǎn)盈，花440億美元收購了推特的馬斯克有個大計劃，那就是推出全新的認證系統(tǒng)，只需要每個月花費7.99美元，就能夠獲得推特的認證——一個藍V。

　　在推特上要獲得一個藍V到底有多難?可以說是非常的難，因為在早期推特的藍V屬于邀請制，雖然后來有幾次放寬了申請門欄，允許用戶自己提交資料進行申請，但是不過這種時間并不多，而且關(guān)閉的原因是他們認為收到了無數(shù)毫無價值的加 V 申請，而根據(jù)他們的規(guī)則，他們只會將這些申請給予那些有影響力的人或者機構(gòu)，即便是你自認為是一個有影響的人，也需要提供不止一份證明自己具有影響力的材料，比如媒體采訪之類。因為審核非常嚴格，有數(shù)據(jù)機構(gòu)統(tǒng)計，截止2022年推特的藍V數(shù)量一共有約42萬個，而推特的總用戶數(shù)則達到了2.17億個，所以這也讓推特的藍V非常具有含金量的。

　　于是，馬斯克打出一個超直線球——讓藍V付費!當然，馬斯克讓藍V付費的目的并不是單純的虧轉(zhuǎn)盈，而是希望用付費的方式減少垃圾信息，降低機器人的比例，當然如果能順勢盈利那豈不是更好?想想都讓馬斯克興奮。當然，最后這個超直線球并沒有達到馬斯克想要的效果，反而讓推特損失了大筆廣告費。

　　原來，當推特開始執(zhí)行付費藍V之后，就有不少高仿號開始在推特上申請了藍V，其中，美國大型制藥公司禮來公司也遭遇了高仿號的波及，而且是受高仿號波及最大的一家公司，因為高仿號的一句話，讓禮來公司市值蒸發(fā)上百億美元。

　　禮來公司是全球三大胰島素制造商之一，而這家公司的高仿號直接在推特上宣布：“We are excited to announce iulin is free now.”(今天，我們很高興地宣布胰島素以后將免費了。)該消息很快就傳播出去，如果只是一個惡作劇的話，可能不會這么多人注意到，但是當這個高仿號帶上藍V之后，這個情況就顯得那么真實，即便它是如此不可思議。

　　當然，包括禮來公司的公關(guān)部也發(fā)現(xiàn)了這個問題，于是他們緊急找推特聯(lián)系，要求馬上刪除該消息以及這個高仿號，但是不知道為什么，這條假消息在推特上存在了超過5小時都沒有被刪除，據(jù)說是因為在馬斯克的大裁員計劃中，這個溝通部門也幾乎全軍覆沒。于是，禮來公司的股價當天從368美元跌到346美元，而在當天禮來公司也未發(fā)生大筆交易，也就是說，這是場徹徹底底的惡作劇，并不是什么大空頭在作業(yè)。

　　傳統(tǒng)企業(yè)中雀巢、百事可樂等快消品類企業(yè)也遭遇到了高仿號，也不知道是因為這兩個公司的年輕客戶太多了，還是高仿號發(fā)表的言論不夠勁爆，至少在公司實質(zhì)上并沒受到影響，甚至是包括一些名人等等，都被高仿號入侵。當然，游戲企業(yè)也沒有理由錯過此次風波。比如任天堂美國就遭遇了“中指襲擊”。

　　當然，這自然不會是官方賬號發(fā)出來的，同樣來自于高仿號，還有包括V社， twitch、R星等等。

　　而這些亦真亦假又極具吸引力的消息的確很容易得到用戶的追捧和轉(zhuǎn)發(fā)，比如V社高仿號發(fā)布的是老游戲《Ricochet》的續(xù)作，twitch的高仿號則是宣布更改創(chuàng)作者分成收入，R星的高仿號自然是關(guān)于GTA6的消息，雖然大家的關(guān)注度很高，也有轉(zhuǎn)發(fā)，但是卻很少有玩家會上當。

　　這或許是游戲圈的老哥在長期與騙子打交道的過程中磨煉出了一套屬于自己的“防騙心得”。

　　1.

　　很多人以為游戲圈的騙術(shù)是從網(wǎng)游時代才發(fā)揚光大，其實我們可以再把時間往前推一點，《紅警》《星際爭霸》之類的RTS游戲就有著經(jīng)典的戰(zhàn)術(shù)欺騙，不過那個時候玩家們對戰(zhàn)術(shù)欺騙的感受基本上停留在「對方好厲害」和「對方會耍賴」兩個階段。

　　不過到了網(wǎng)絡(luò)游戲時代，《熱血傳奇》《奇跡》等游戲引發(fā)的風潮，使得玩家接觸的騙局就越來越多了，從游戲中的金幣裝備，到游戲的賬號點卡，再到游戲外的等等騙局，可謂一時間全都出現(xiàn)，令人防不勝防。在早期玩網(wǎng)游的人里面，多多少少都有上當受騙的經(jīng)歷，只是看這種損失慘不慘痛，又或者有沒有給自己留下深刻的印象。

　　玩家上當受騙的主要原因有兩方面，一方面是貪圖便宜，這也是經(jīng)常在反詐宣傳中看到受害人最常犯錯的地方，而另一方面則是騙子的偽裝技巧過于高明，以至于玩家一時間無法察覺真?zhèn)危詈髮е率茯_，這也是為什么在后來的網(wǎng)絡(luò)游戲中會經(jīng)常出現(xiàn)這樣一句話：官方客服人員不會向您索要賬號信息和密碼，請勿上當受騙。

　　在當年，由于玩家對于電腦知識的貧乏，以及互聯(lián)網(wǎng)初期的某些設(shè)定需要具備較高的技術(shù)含量，比如如何破解、如何修改參數(shù)等等，所以使得不少人會選擇輕信騙子的謊言，直接將自己的賬號密碼發(fā)給對方，甚至讓騙子連個木馬都不用裝。

　　除了這種非法性騙術(shù)外，還有一些出自于其它原因的誤會。比如不少玩家熟知的《紅警2》里面，并沒有玩家們津津樂道的中國陣營，而有著中國陣營的版本則是由國內(nèi)的一位大神Lord Hero做的MOD版本，由于此MOD的中國相比較其他國家過于強大，再加上幻影坦克隱身、精英級火箭飛行兵隱身、精英級間諜隱身、灰熊坦克部署后變成炮塔等的不平衡設(shè)定，此MOD已經(jīng)被業(yè)界公認為一個嚴重不平衡的MOD。但是也正因為這樣，玩家們才對《紅警》產(chǎn)生出如此濃厚的興趣，甚至將《紅警：共和國之輝》看作是官方正版。

　　這種仿冒游戲雖然說并不是為了讓自己盈利，但是這種思路卻被有心人看在了眼里，以至于當《熱血傳奇》大火之后，不少網(wǎng)吧的一個桌面都擺滿了那個寫著“龍”字的圖標，但是當玩家登錄之后，也不知道自己到底打開了什么。

　　2.

　　隨著網(wǎng)絡(luò)游戲市場的不斷壯大，玩家們在游戲中遇見的騙術(shù)越來越多，也越來越真實，交出去的“學費”也越來越多，免疫力自然越來越強。不過隨著市場的不斷壯大，游戲廠商們反而失去了往日的冷靜，畢竟任何一款游戲都可能成為爆款，當然前提是它是真正存在的。

　　2004年，中國網(wǎng)絡(luò)游戲市場正值蓬勃之際，面對3500萬網(wǎng)游玩家(CNNIC2004年6月最新數(shù)據(jù)，我國網(wǎng)民8700萬，上網(wǎng)娛樂占34.5%)，各個游戲廠商都希望能夠找到一款好的游戲，尤其當時中國網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)品大部分都來自于韓國，所以一旦韓國有什么新的產(chǎn)品出現(xiàn)，國內(nèi)的代理商就會一窩蜂的涌向韓國。于是，在那段時期曾開發(fā)出《熱血傳奇》《千年》的Actoz推出了一款全新的網(wǎng)游A3.這款游戲出現(xiàn)之后便主打“成人牌”，當時的網(wǎng)游玩家哪見過這個陣仗，在游戲的運營層面和營銷手段上更是將成年人的幻想運用到極致，就恨不得用上幾年后頁游的那句“老婆不在家才能玩的游戲”，雖然營銷話術(shù)沒有這么直白，但也大差不差了。

　　A3著名壁紙，游戲圈老哥們腦補的“成人網(wǎng)游”

　　于是，這款游戲很快便在中國的互聯(lián)網(wǎng)市場流傳開來，除了“成人”的誘惑外，這款游戲還是當年比較罕見的3D網(wǎng)游，并且在韓國的數(shù)據(jù)相當好(韓服2002年上線)，力壓《天堂》、《洛奇》等熱門網(wǎng)游，成為當時韓國同時在線最高的網(wǎng)游，面對這種大殺特殺，又專打成年人的網(wǎng)游，國內(nèi)游戲廠商怎么可能不動心。而后被海虹控股旗下的北極冰拿下，不過因為某種原因，最后由北極冰和Actoz合資成立了一個名為東方互通的公司來運營國服A3.當簽訂下A3之后，北極冰便架設(shè)了A3的官網(wǎng)和論壇，根據(jù)當年的信息，2003年8月15日，A3論壇正式開通，在短短23分鐘之內(nèi)，同時在線人數(shù)達到1954人，截止2003年12月19日官網(wǎng)論壇共有195486名注冊會員，可謂是一個不小的成就。

　　當年A3的營銷費用更是高達3000萬，這也使得后續(xù)有不少大作想要對標高成本營銷，都會將自己的營銷費用通過第三者之口透露出來。高額的營銷費用再加上“成人牌”，A3來勢洶洶，公測之后3小時便宣布了自己15萬人同時在線的成績，但是這個現(xiàn)象并沒有維持太久，因為玩家在游戲中并沒有找到自己想要的“成人元素”，畢竟對于當年的玩家來說如果血腥、暴力是“成人元素”的話，那么每一款游戲都有。

　　真實的A3.滿滿鋸齒感的“成人網(wǎng)游”

　　于是，A3很快迎來斷崖式下跌，而這種詐騙式營銷不僅讓玩家難以接受，也使得中韓兩方的團隊產(chǎn)生了分歧，最終A3在國內(nèi)市場很快就草草收場，選擇停服。這也是在中國網(wǎng)游市場中，最值得銘記的一次詐騙式營銷，不過對于玩家們來說，他們始終相信，好的游戲需要等待，于是，在這一方面來說，他們更是記吃不記打。

　　3.

　　2011年，被玩家們稱為“太空游戲之父”的克里斯·羅伯斯拋出了一個全新的PPT，一款太空模擬+模擬經(jīng)營+開放世界的游戲就要出現(xiàn)，不過我們需要大量的資金，希望玩家們能夠支持，而這款游戲便是鼎鼎大名的《星際公民》。果然，名人效應不是蓋的，從2011年開始眾籌到2022年，游戲依然沒有上線，而這種史詩級的畫餅并沒有讓老哥們放棄，雖然在各大媒體上都 懷疑《星際公民》是一個騙局，開發(fā)了11年還處于ALPHA測試，而近期官方給出的解釋是，我們正在處理“床單變形技術(shù)”，以保證游戲的真實性，想想都讓人頭大。不過即便是如此，這款游戲目前已經(jīng)湊集到了高達35億人民幣左右的資金，而留給玩家們的只有一些視頻和承諾，如果這些承諾能兌現(xiàn)的話。