這些夸張的名頭可不是來源于“唐吉坷德”般的妄想癥，而是被“動視”、“名人堂”、“雙子星系（權(quán)威速通記錄網(wǎng)站）”、“美國政府”、“吉尼斯世界紀錄”等多方賦予的、史無前例后無來者的榮譽。

　　這個人究竟有多大的魔力？從“動視先生”這個稱號的來源我們便可以探知一二。

　　上世紀 80 年代，托德·羅杰斯以“高分”、“最速”、“創(chuàng)紀錄”等扎眼的名詞涌入全世界游戲迷的眼中。在當時動視發(fā)行的游戲上，托德連續(xù)創(chuàng)下上千條“第一”的記錄，有無數(shù)記錄甚至到今天都無人能夠?qū)⑵渫黄啤?/p>

　　這些宛如太陽般耀眼的成績，使托德很快就從雜志名人，晉升到電視明星、游戲代言人、動視代言人、美國國家電子游戲選手，成為所有游戲愛好者心中最熾熱的偶像。

　　他最有名的一項成就，便是于動視 1980 年推出的賽車游戲《改裝賽車》上創(chuàng)下的 5.51 秒記錄。該成績甚至在 2012 年被吉尼斯世界紀錄認證為“保持最長時間的電子游戲記錄”。

　　在當時，有無數(shù)玩家仍在這款幾十年前的游戲上挑戰(zhàn)著這一前輩不可望其項背的影子，好如在追趕著一個虛無縹緲的未來。

　　事實上確實是虛無縹緲的。這些后來的人們感到相當困惑，幾十年來挑戰(zhàn)者們?nèi)绯彼阋徊ㄒ徊ㄓ縼?，沒有人打破紀錄就算了，為何連追平的都不存在？難道“游戲之神”真的只能眷顧一人？

　　這時候美國貼吧 Reddit 上一位名叫 Eric“Omnigamer”Koziel 的老哥，借用計算機程序演算出《改裝賽車》這一游戲百分百完美、零失誤的最優(yōu)通關(guān)時間，即為 5.57 秒。

　　也就是說，不討論人類的極限，單說該游戲在設(shè)計程序上、代碼上的極限，最快紀錄也只能是 5.57 秒。

　　那么托德如果想要實現(xiàn)這比計算機上帝還要快 0.06 秒的世界紀錄，所需要的可就不只是被“游戲之神”眷顧的那一點運氣了，他得自己成為“游戲之神”才行。然而這終究是不可能的。

　　該質(zhì)疑一出來，瞬間就從根基之處引爆了整個速通圈與游戲界。隨后又有更多人加入這場“打假”的運動當中，快進了“游戲之王”剩余的壽命。

　　例如他 1698 分記錄的《Wabbit》，實則人類能達到的最高分數(shù)為 1300 分；他的《Fathom》記錄則需要連續(xù)耗費 325 小時不中斷才能夠?qū)崿F(xiàn)；他在《Centipede》打出了 6500 萬的分數(shù)，而第二名則只有 58078 分。