今年6月,北野武與妻子松田干子離婚。因為出軌在先,北野武給妻子留下200億日元的財產(chǎn),自己只留一棟別墅。72歲的他帶著自由身奔向了情人。
前段時間接受采訪時,北野武說:“今年真是沒啥好事,我的錢都沒了,沒錢后朋友都聯(lián)絡(luò)不上了。曝光后情婦也沒了,早知道這么難,不如和前妻在一起。”

結(jié)婚四十年,北野武的情人沒斷過,與妻子鬧過很多次分手,每次都是母親佐紀(jì)在兩人間調(diào)停,把他從離婚的邊緣拉回來。
佐紀(jì)訓(xùn)他:“讓老婆哭會遭受天罰。離過一次婚肯定會一離再離,會上癮的。”但她知道北野武脾性難改,又加了一句:“如果實在想玩的話,背著玩就好了。”
一
1945年,美國對日本展開地毯式轟炸,在廣島、長崎投放了兩顆原子彈。
1947年1月,北野武出生。那時母親佐紀(jì)已經(jīng)四十多歲,父親菊次郎則年過五十。
北野武幼年,城市里隨處可見戰(zhàn)爭留下的廢墟,還有休假的美國大兵。50年代,日本政府號召國民節(jié)衣縮食,重建國家。
北野武家謹(jǐn)遵國家教誨,餓著肚子在貧困區(qū)討生活。北野武上面有兩個哥哥一個姐姐,還有老祖母,佐紀(jì)偶爾打打零工,一家人只有菊次郎有固定收入。
菊次郎是油漆工,身上有大片紋身,有空也會給當(dāng)?shù)貛团勺鍪?。佐紀(jì)祖上是貴族,多少見過些世面。她的前任丈夫是海軍中尉,姓北野,后來他應(yīng)征入伍,離開佐紀(jì)。佐紀(jì)帶著前夫的姓氏招贅“娶”了菊次郎。
佐紀(jì)的口頭禪是:不要和菊次郎一樣。她跟北野武說,菊次郎令人生厭,連呼吸都惹人煩。但不知怎么回事,她還是給菊次郎生了四個孩子。
北野武上小學(xué)時,佐紀(jì)總?cè)桶嘀魅未驋咦鲲垺>沾卫刹粷M,問她是不是養(yǎng)小白臉。佐紀(jì)說:“你是完全不懂教育的笨蛋。”
菊次郎頂著另一個男人的姓氏,又在家庭中沒有地位,終日郁悶沮喪。他沉迷于酒精和彈子游戲,借著醉酒向佐紀(jì)動手發(fā)泄。祖母站在佐紀(jì)這邊,每次安慰她說:“對不起,我兒子混蛋,我宰了他。”
除過菊次郎,最讓佐紀(jì)鬧心的就是北野武。
因為信奉“教育能斬斷貧困”,佐紀(jì)把錢都拿來給孩子買書和報暑期輔導(dǎo)。哥哥姐姐很聽話,只有北野武不領(lǐng)情,每天只想著打棒球。
鄰居大嬸看北野武可憐,在生日時送他了一副棒球手套。家里屋子小,沒地方藏,北野武把手套埋在屋后的銀杏下面,玩的時候才挖出來。
有天,北野武挖開泥土?xí)r,發(fā)現(xiàn)手套不見了,土里埋著塑料袋,裝著一堆參考書。
母親認(rèn)為北野武迷戀棒球是因為太閑,安排他去英語和書法補習(xí)班。家附近是貧民區(qū),少有補習(xí)班,北野武去了三站地之外的地方補習(xí)。他騎自行車往返,假裝去上課,其實都跑到附近的朋友家或公園,玩到時間差不多時再回家。

北野武與哥哥
佐紀(jì)是不折不扣的現(xiàn)實主義者,完全不認(rèn)可文學(xué)、藝術(shù)的價值,她一心希望北野武念完大學(xué)去企業(yè)上班。而北野武一直想要逃脫。
上中學(xué)時,很多孩子是從郊區(qū)富裕家庭來的,北野武穿著破衣爛衫,被嘲笑是“油漆工的小孩”。一次棒球賽,北野武和私立高中的孩子對壘,對方穿著風(fēng)光的校服,一上場北野武就輸了氣場。球賽輸?shù)暮軓氐祝且豢?,他覺得“人生而平等”是句屁話。
北野武在街上的時間越來越長。他坐在街邊,看街頭商販把人的錢騙進(jìn)口袋。餓了就和類似的孩子混在一起,用繩子綁了木棍偷廟里的香油錢,或者把一家商店的貨物偷出來賣給另一家。
幫派的人看到北野武在街上晃,就喊他:“不要亂晃,否則以后和我們一樣。”
菊次郎不管,老師又管不到,只有母親還在約束他。北野武不耐煩,氣她:“你干嘛那個年紀(jì)還生我?”佐紀(jì)回他:“因為沒錢墮胎。”