五
暴力事件過后,北野武第一次做電影導演,拍了《兇暴的男人》,片子獲得當年日本電影獎的最佳影片、最佳導演以及最佳男主角獎。
那之后,他的狀態(tài)不太好。工作越發(fā)多起來,他對體制失去信心,感到失望。1993年,電影《奏鳴曲》也沒有得到他想要的評價。
人生邁向50歲,北野武和身邊的人說自己有自殺傾向。

《奏鳴曲》劇照
1994年,北野武出了一場車禍,半邊臉嵌進路邊護欄,碎個稀爛。傷勢非常嚴重,醫(yī)生說很可能救不回來。在醫(yī)院的朋友為他落淚時,北野武意外醒了過來,拒絕了醫(yī)生的開顱建議。
接下來的幾個月他沒能出軌,妻子守在病床前,兩人度過了婚后最親密的一段時光。
這場車禍的起因很蠢:有寫真雜志拍到北野武經(jīng)常開車去一處風月場所。他覺得汽車容易被拍,一怒之下買了一輛摩托。那天凌晨他喝了些酒,向老地方出發(fā),結(jié)果一腳油門撞在路邊。
治療恢復后,北野武的右半邊臉徹底癱瘓,有些音發(fā)不準了,走路也有點跛。
像是不斷從禁令中返回電臺一樣,北野武又一次重新來過。
他一周做電視,一周拍電影,把電視上掙的錢投在電影上。
1997年,北野武執(zhí)導的《花火》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎。黑澤明給他寫了一封長信,里面有一句:“日本電影的將來就拜托你了。”

北野武與黑澤明
北野武找來最早的漫才搭檔“拍子清”和幾名軍團成員,拍了一部致敬童年與父親的電影《菊次郎的夏天》。電影上映時,菊次郎去世整整20年。
北野武剛從事漫才時,菊次郎就因為中風躺在了床上。病房里有腦梗和癌癥病人,病人經(jīng)常嚇得大哭,菊次郎就跟著哭。一家人輪流去醫(yī)院照顧他。在病床上躺了8年,菊次郎去世。
有次,佐紀要給菊次郎擦洗身體,他不讓。佐紀堅持,結(jié)果在他左胳膊下面發(fā)現(xiàn)了一個刺青:SACHIKO——佐紀密友的名字。佐紀差點又動了刀子。
北野武和父親幾乎沒有交流,只有一次菊次郎帶他去看海,想要在他面前炫耀游泳技能,結(jié)果差點淹死。
父親去世后,想起往事,北野武有了新的想法:作為父親,應該成為孩子人生路上的第一塊絆腳石,父親也不應該畏懼被自己的孩子憎恨。

《菊次郎的夏天》劇照