三

　　7月盛夏，北野武穿著短褲背心去了淺草。那里到處是劇院、音樂(lè)廳、酒吧、夜總會(huì)，很多藝人常去消遣，比如三島由紀(jì)夫、小津安二郎、高倉(cāng)健。

北野武（右一）在淺草

　　北野武找了幾份短工，后來(lái)應(yīng)聘成為“法國(guó)座”劇場(chǎng)的電梯小弟，劇場(chǎng)以兩場(chǎng)脫衣舞秀之間的諷刺表演出名。

　　他需要中午前到劇院，擦亮電梯、大門，打掃樓梯。剩下的時(shí)間杵在電梯里，對(duì)著客人微笑，以及按電梯。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他住在潮濕的隔間，表演夢(mèng)想遙遙無(wú)期。

　　“法國(guó)座”的老板是深見千三郎，早期是全能藝人。老板乘電梯時(shí)，北野武就夸他的想法好，慢慢成了老板的徒弟。

　　深見教北野武演戲、唱歌、吉他、跳舞，還有踢踏和刀劍。他告誡北野武：“一個(gè)不會(huì)唱歌不會(huì)跳舞的演員，不是真正的演員。”

　　一次喜劇演員生病，找人代班，北野武抓住機(jī)會(huì)，他自己化妝，穿上女人衣服，上臺(tái)演了一個(gè)變裝癖。師傅覺得他演得很好，北野武又第二次登上舞臺(tái)。

　　他一直在臺(tái)上扮演師傅腦中奇奇怪怪的角色。北野武豁得出去，所以不愁吃不上飯。

　　在淺草表演了兩年，另一個(gè)演員找他組成搭檔，表演“漫才”，北野武扮演惡毒吐槽的人，搭檔扮演心不在焉的傻瓜。也就是日后風(fēng)靡日本的“拍子武”與“拍子清”。

拍子武與拍子清

　　北野武和搭檔的漫才比所有人都放肆。他會(huì)走到臺(tái)前，對(duì)著前排的幾個(gè)老太太說(shuō)：“歐巴桑，留下來(lái)陪我們，答應(yīng)我，聽完我們的故事之前不可以死！”

　　幫派成員他也敢調(diào)侃，但沒(méi)有人會(huì)生他的氣。北野武為漫才表演著迷，和小姐吭哧吭哧的時(shí)候一只手還在床邊的本子上寫漫才段子。

　　很快，他告別師傅，離開了“法國(guó)座”。

　　有次北野武表演時(shí)，臺(tái)下坐著鄰居。表演結(jié)束，鄰居問(wèn)北野武有沒(méi)有回過(guò)家，說(shuō)佐紀(jì)已經(jīng)知道他在說(shuō)相聲。

　　北野武跨進(jìn)五年沒(méi)進(jìn)的家門，母親第一句話就是：“藝人什么的你趁早別干了，我們家有奶奶這個(gè)教訓(xùn)就夠了。”

　　佐紀(jì)發(fā)了一連串抱怨，說(shuō)供他上大學(xué)、付房租，最后卻只有背叛。北野武一直對(duì)著母親道歉，想著趕快紅起來(lái)，好讓她閉嘴。

　　離開家，北野武做了走紅的計(jì)劃——上電視。

　　那時(shí)電視上都是打歌節(jié)目，也只有綜藝歌手才會(huì)被電臺(tái)認(rèn)可為明星。北野武決定挑戰(zhàn)電視圈——先取代歌手成為明星，再讓大家接受他的短劇。

　　很快，北野武和搭檔簽約經(jīng)紀(jì)公司，踏進(jìn)了電視圈。用他的話說(shuō)：“幸好沒(méi)才華的人這么多，讓這件事沒(méi)有想象中復(fù)雜。”

　　兩人越是低俗，評(píng)論家越是討厭，觀眾就越是喜歡。電視臺(tái)里出了禁止使用的詞匯，北野武和拍子清完全不管，被罰幾個(gè)月不能上電視。但觀眾喜歡他們，每次兩人都能回來(lái)。

節(jié)目上的北野武

　　1976年兩人獲得了“NHK全國(guó)漫才冠軍大賞”，電臺(tái)主管想讓他們主持新的節(jié)目。北野武越發(fā)自信，他喝大了上節(jié)目，在全國(guó)觀眾面前把褲子脫了，露出屁股。他被NHK開除，但幾個(gè)月后又帶著新的節(jié)目回歸。

　　每次回歸，他們的人氣都會(huì)更高一層。